No sé, no estás aquí

No sé,
no estás aquí,
creo que jamás estuviste a más de tres cielos,
pude mirar las manchas en tu iris
himenópteros multicolores revoloteaban en ellos,
fue posible además,
sufrir
irrevocablemente
la caricia de tu aliento.

Cuántas veces me tocaste con las manos friísimas
y me acercaste tus piernas de hielo
y me pediste que te abrazara para compensar un poco
los climas de antiguos verbos

cuántas veces te dije lo indecible
y me hablabas del silencio
cuánta arena nos cubrió la boca de ofensas
de esperanzas rotas, de tristezas, grises celos

"Sed de ti me acosa en las noches hambrientas", dice Neruda,
enredo mis dedos, los tuerzo
muerdo mi resto de labios
hago nudos de sueño
meto en la caja rota recuerdos (bastardos del tiempo),
me callo,
imagino tus dedos
griegos
insuperables, perfectos
tocando con su yema mi silencio.